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Prefazione

Ho cominciato a insegnare lo zen nel 1978, tre anni 
dopo la mia ordinazione, su invito del mio maestro, Taisen 
Deshimaru Rōshi. Lui stesso era stato inviato dal Giappone 
dal suo maestro, Kodo Sawaki. Se si risale nel tempo, di ma-
estro in maestro, passando dal Giappone alla Cina e dalla 
Cina all’India del V secolo a.C., ci si accorge che è sempre 
stato così, grazie a una linea ininterrotta che ha la sua origi-
ne nel buddha Shakyamuni.

Il maestro Deshimaru, di origini nipponiche, ha portato 
lo zen fuori dal Giappone; noi, i discepoli, i suoi successori, 
siamo i primi in Occidente a presentare, nella nostra lingua, 
il messaggio originale ai nostri simili, conformemente ai 
loro bisogni, alle loro aspirazioni.

Il presente libro è nato dalla mia esperienza, nel corso di 
vent’anni di insegnamento. Attraverso l’ascolto dei pratican-
ti, le loro domande e i loro commenti, ma ancor più attra-
verso l’esposizione dei loro problemi personali e della loro 
evoluzione in zazen, ho avuto modo di valutare il grande 
impatto che l’introduzione dello zen potrebbe avere in seno 
alla nostra civiltà. Il buddhismo potrebbe avere quel ruo-
lo terapeutico che ebbe fin dalle sue origini, proponendosi 
ai nostri contemporanei come una filosofia pratica, fondata 
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non più sulle speculazioni teoriche, ma sulla trasformazio-
ne interiore che si compie necessariamente attraverso l’espe-
rienza personale della meditazione. 



PARTE PRIMA

L’ESPERIENZA



1

Sesshin, la concentrazione dello spirito

Si entra veramente nello zen partecipando a una sesshin. 
Nel corso di quelle giornate interamente consacrate alla 
pratica della meditazione, essa viene approfondita e rivela i 
suoi effetti. Inoltre, la prima sesshin costituisce per il prin-
cipiante una prova iniziatica che questi a volte rimanda a 
lungo, prima di decidersi ad affrontarla. Sesshin significa 
«concentrazione dello spirito», ma l’ideogramma cinese sin 
traccia l’immagine di un cuore, in quanto, se il cuore è la 
sede della vita, è anche sede della coscienza più intima, e lo 
spirito in questione non è più lo spirito dell’individuo, ma lo 
Spirito universale 1 che trascende ogni dualità. La posizione 
seduta prolungata raccoglie il corpo, lo rende la propria sta-
tua cosciente. Allo spirito liberato può finalmente rivelarsi 
il suo Essere vero, immutabile e permanente, fondamento 
dell’esistente e sua realtà ultima. L’acqua della fonte della 
vita, torbida per il movimento incessante, finalmente si ac-
quieta; depurata, chiarificata, fa vedere in profondità la sua 
forza sorgiva. 

1 In considerazione dell’ambiguità e delle molteplici e differenti accezio-
ni di questo termine, utilizzeremo la maiuscola per designare lo Spirito 
universale.
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Nei monasteri giapponesi dove lo zazen scandisce la vita 
quotidiana, le sesshin, spesso molto lunghe, consistono in 
periodi di pratica intensa, dettate da una disciplina severa. 
Lo zazen occupa la quasi totalità del giorno e della notte, 
solo alcune ore sono concesse al sonno. Lontano dalle sedute 
di meditazione, la concentrazione e il raccoglimento dello 
spirito nel silenzio non sono interrotti né dai pasti assunti 
nello zendo 2 né dal samu, il lavoro collettivo.

Pur ricalcando queste usanze, la sesshin, così come fu in-
staurata in Europa dal maestro Deshimaru, è stata adattata 
alle abitudini dei laici occidentali e la sua durata può variare 
da un fine settimana a più di una settimana. Ogni giornata 
comporta in media dalle cinque alle otto ore di shikantaza, 
letteralmente «stare seduti senza fare niente», stato di atten-
zione costante, di completa apertura, di distacco da qualsi-
asi pensiero che potrebbe affacciarsi, da qualsiasi contenuto 
concettuale.

«Shikantaza» dice il maestro Dōgen «è lo zazen che prati-
cavano tutti i buddha del passato». Il maestro Deshimaru ag-
giungeva: «È la più alta dimensione dell’essere umano». Nel 
Fukanzazenji (Insegnamento dello zazen), Dōgen Zenji precisa:

Dovete pertanto abbandonare una pratica fondata sulla com-
prensione intellettuale che corre dietro alle parole, e vi si at-
tiene alla lettera. Dovete imparare l’inversione che dirige la 
vostra luce verso l’interno per illuminare la vostra vera natura. 
Il corpo e l’anima si eclisseranno da sé stessi e il vostro viso 

2 Sala esclusivamente destinata allo zazen, parola più precisa di dōjō, 
«luogo dove si pratica la Via», e che può dunque essere consacrata ad al-
tre discipline, quali le arti marziali. Precisiamo una volta per tutte che i 
termini in sanscrito, in cinese e in giapponese, poco familiari ai lettori, 
sono definiti e spiegati nel glossario a p. 247.
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originario apparirà. Se volete raggiungere il Risveglio dovete 
praticare il Risveglio senza indugiare.

In quanto ritorno all’origine, la sesshin è vissuta come 
rieducazione e occasione di revisione critica del nostro com-
portamento in vista di una riforma volontaria. Si riapprende 
tutto dall’inizio, in primo luogo a respirare bene. Le diverse 
scuole del buddhismo danno estrema importanza alla con-
centrazione sull’inspirazione-espirazione, processo primor-
diale che è presa di coscienza dell’atto riflesso che ci rende 
esseri viventi. Quel respiro che abbiamo inspirato nascendo 
lo restituiremo «esalando l’ultimo respiro». La respirazione 
profonda che lo zen insegna è quella del neonato, la prima 
inspirazione che ha dilatato i suoi polmoni, a partire dalla 
quale è diventato un essere aereo, autonomo, nudo sulla ter-
ra. Rappresenta quindi una seconda nascita, l’inizio di una 
nuova vita.

Respiro in greco si dice pneuma; la stessa parola designa 
lo Spirito e nel vocabolario cristiano lo Spirito Santo. I ma-
estri ne sottolineano l’evidenza: noi «viviamo solo d’aria», 
ma aggiungono che l’aria non è solamente un composto di 
elementi chimici, è il conduttore dell’energia cosmica. Di 
conseguenza, il novizio è invitato a rappresentarsi il respiro 
inspirato, portatore di vita, che circola attraverso l’organismo 
«ventilandolo» in tutte le sue parti; in questo modo si potrà 
osservare che esso può diventare efficace solo se il suo per-
corso è sufficientemente prolungato. Dovrà alla fine riuscirci 
e concentrarsi sul ventre, in una regione ben precisa, posta 
tre dita al di sotto dell’ombelico. Nella fisiologia cinese, e in 
particolare nel taoismo, questo punto corrisponde al centro 
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vitale 3, il Qi hai dove si riunisce e s’immagazzina il Q’i, l’e-
nergia universale che è anche lo Spirito cosmico. Il praticante 
dovrà quindi passare progressivamente dalla respirazione 
abituale, corta, rapida e alta, quella dell’agitazione contempo-
ranea che nasce dallo «stress» e che lo genera, a una modalità 
respiratoria completamente differente, lenta e profonda. La 
prima, fondata sull’inspirazione sviluppata dalla ginnastica 
scolastica, è polmonare e maschile, la seconda, addominale 
e femminile, procura distacco e serenità 4. Solo quando si vi-
sualizza quello che succede si è capaci di afferrarne il senso. 
Nelle sue Lezioni introduttive sulla pratica dello zen 5, il grande 
maestro contemporaneo Hakuun Ryōko Yasutani (1885-1973) 
esorta: «Dovete arrivare a comprendere che il centro dell’u-
niverso è il vostro ombelico» 6.

In questo punto, dove penetra l’energia cosmica, la vita 
universale, può avvenire la riunificazione del corpo e dello 
spirito (il respiro), può iniziare la riscoperta interna del corpo 
attraverso lo spirito e l’ascolto del corpo. Identificandosi con il 
respiro, lo sguardo percorre l’intero organismo fin nelle visce-
re più profonde, ma in un atteggiamento ideale e idealmente 
oggettivo, quello del Risveglio. Il maestro Kodo Sawaki in-

3 Nello yoga questa area è quella del manipura chakra, che corrisponde al 
plesso solare.
4 Ricordiamo che questo modo respiratorio è alla base di tutte le tecniche 
di arti marziali. V. K. Graf Dürckheim, Hara, Courrier du livre, Paris 1954 
(ed. it. Hara, Edizioni Mediterranee, Roma 1969).
5 Riprodotte da Philip Kapleau in Les Trois Piliers du zen, Stock, Paris 1980 
(ed. it. I tre pilastri dello zen. Insegnamento, pratica e illuminazione, Astrola-
bio, Roma 1981).
6 In greco omphalos designa sia l’ombelico, centro del corpo, sia il centro 
della Terra, che i greci situavano a Delfi, luogo tellurico dell’oracolo, della 
comunicazione del divino con l’umano. Vedremo più avanti l’importan-
za dell’ombelico nella meditazione esicasta.
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segnava che «le ginocchia devono spingere la terra e la testa 
il cielo», definendo così la postura stessa dell’Uomo primor-
diale, simboleggiata dall’albero cosmico che fa comunicare 
tramite i suoi rami e le sue radici l’empireo e le profondità del 
sottosuolo, l’interno della terra, testa-cima e viscere-radici.

In zazen, la coscienza impara a conoscere il corpo, i suoi 
punti deboli, le sue deformazioni, le sue debolezze, ma an-
che la forza essenziale che permetterà a questo di superarli. 
In questa rappresentazione cosciente del corpo, il kyosaku 7 
che scioglie le tensioni può essere di grande aiuto. Il colpo 
doppio, inferto simmetricamente su certi punti dell’agopun-
tura, permette di raddrizzare il giogo della bilancia, la co-
lonna vertebrale, e perfino di visualizzarla come asse lumi-
noso, intorno al quale si struttura il corpo.

Zazen, che è ritorno all’equilibrio, permette di corregge-
re le distorsioni divenute inconsce, di procedere a un esame 
minuzioso del funzionamento organico e, di conseguenza, 
psichico. Grazie all’ascolto del corpo, prendiamo coscienza di 
quanto fosse erronea la conoscenza di noi stessi, e di quan-
to avessimo sottovalutato le nostre possibilità; in realtà, noi 
non ci conoscevamo affatto. In sesshin, si apprende di nuo-
vo a marciare – il kin-hin è la marcia scomposta nelle sue fasi 
successive –, a mangiare in silenzio pensando a quello che 
stiamo facendo 8 – l’ingestione del cibo, la sua assimilazione –, 
e anche a dormire. Pertanto vivendo una vita ridotta ai suoi 
elementi più semplici, ci rendiamo conto che la nostra esisten-
za è compromessa dalla nostra inattenzione all’essenziale, 
dalla nostra natura precipitosa, dalla mancata concentrazione 

7 Il bastone di legno lucido consacrato, utilizzato dal maestro o dai suoi 
assistenti.
8 È d’aiuto la recitazione del sūtra dei pasti.
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sull’istante presente, sul «qui e ora»; comprendiamo inoltre 
che ci preoccupiamo meno di quello che facciamo che di quel-
lo che faremo, facendoci sfuggire la preda per inseguire la sua 
ombra, giacché sul futuro, ancora irreale, noi proiettiamo le 
nostre idee preconcette, determinando in anticipo ciò che è 
indeterminabile e che ci impedisce di vedere la realtà, lì sot-
to i nostri occhi. In questo modo il presente diventa passato 
prima ancora di averlo vissuto e la vita ci sfugge, o piuttosto 
siamo noi a sfuggire a noi stessi. In zazen noi riscopriamo 
quello che ci manca, quello che manca terribilmente all’uomo 
di oggi, l’attenzione e la pazienza. Impariamo a fare una cosa 
alla volta, ma a farla al meglio. In tal modo si mostra a noi la 
bellezza del gesto più umile, a patto che sia portato alla sua 
perfezione; troverà allora in sé stesso la sua ricompensa.

D’ora in avanti la vita tornerà ad avere un carattere sacra-
le, ridiventerà quello che era in origine, un rito cosmico, e 
non quel disordine confuso dal quale otteniamo ben poche 
soddisfazioni, consegnando a ipotetici domani la gioia che 
avremmo potuto avere oggi stesso. Con questo spirito, ci si 
accosterà alla cerimonia del mattino che è canto di vittoria, 
alla salmodia dei sutra nel fumo blu dell’incenso, alla tripli-
ce prosternazione, manifestazione evidente dell’abbandono 
del corpo e dello spirito. È sufficiente essere stati testimoni 
in quel momento della serietà gioiosa dei partecipanti, della 
luce che emanava dai loro volti, e aver ascoltato il timbro 
sempre più energico delle voci, per persuadersi che è succes-
so veramente qualcosa.

La sesshin è una pratica collettiva, in cui si evidenzia la 
partecipazione di tutti ai compiti necessari che, nel contesto, 
si nobilitano, cessano di essere delle mansioni ingrate per 
diventare dei samu, dei doni fatti agli altri. Per questi compi-
ti, ci sono sempre più volontari del necessario.
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Apparentemente, in zazen, ognuno è solo con sé stesso, 
assente dal mondo esterno. Tuttavia si arriva a sentire la pre-
senza dell’altro con un’intensità che lascia stupefatti. Ci si ac-
corge di essere in comunicazione privilegiata con l’altro, con 
tutti gli altri, in una sorta di comunione silenziosa e così sot-
tile che dapprima può sembrare immaginaria, ma poi quel-
la vaga impressione non farà che rafforzarsi fino a divenire 
certezza. Il legame con il maestro si comprende facilmente: 
per tutto il tempo vi tiene sotto il suo sguardo e, insegnan-
do, vi parla. Molto più misteriosa si rivela la comunione che 
sembra stabilirsi tra i discepoli. Fin dalle mie prime sesshin, 
ero assillato da questo fenomeno imprevisto, in seguito ho 
creduto di trovarvi una spiegazione. Il lavoro che ognuno 
compiva su sé stesso, o piuttosto che si compiva in lui, ave-
va come risultato di abbassare la barriera che protegge l’io 
dall’intrusione dell’altro e che lo isola, lo chiude in sé stesso, 
impedendo la circolazione di energia da un essere all’altro. 
Doveva essere quell’energia collettiva che io percepivo cir-
colare liberamente. Durante una sesshin successiva, ebbi la 
conferma tangibile di ciò che si produceva. Sensei 9 mi aveva 
fatto mettere vicino a lui, con il volto rivolto al dōjō. All’im-
provviso, qualcosa mi obbligò ad alzare gli occhi. Un’onda 
luminosa, perfettamente visibile, passava all’altezza del mio 
viso. Partendo dal maestro, faceva il giro del dōjō e ritornava 
a lui. Credendo si trattasse di un’alterazione visiva chiusi 
gli occhi, ma quando li riaprii la vidi ancora più nitidamen-
te e dovetti concludere che si trattava di quella energia che 
avevo percepito, ma che non pensavo di poter vedere. Da 
allora non ho potuto più dubitare del legame profondo che, 
durante una sesshin, arriva a stabilirsi tra le persone e che 

9 Tale è il nome familiare che noi davamo al maestro Deshimaru.


