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Prefazione

Ho cominciato a insegnare lo zen nel 1978, tre anni
dopo la mia ordinazione, su invito del mio maestro, Taisen
Deshimaru Roshi. Lui stesso era stato inviato dal Giappone
dal suo maestro, Kodo Sawaki. Se si risale nel tempo, di ma-
estro in maestro, passando dal Giappone alla Cina e dalla
Cina all'India del V secolo a.C,, ci si accorge che & sempre
stato cosi, grazie a una linea ininterrotta che ha la sua origi-
ne nel buddha Shakyamuni.

Il maestro Deshimaru, di origini nipponiche, ha portato
lo zen fuori dal Giappone; noi, i discepoli, i suoi successori,
siamo i primi in Occidente a presentare, nella nostra lingua,
il messaggio originale ai nostri simili, conformemente ai
loro bisogni, alle loro aspirazioni.

I presente libro ¢ nato dalla mia esperienza, nel corso di
vent’anni di insegnamento. Attraverso l'ascolto dei pratican-
ti, le loro domande e i loro commenti, ma ancor pitt attra-
verso l'esposizione dei loro problemi personali e della loro
evoluzione in zazen, ho avuto modo di valutare il grande
impatto che l'introduzione dello zen potrebbe avere in seno
alla nostra civilta. Il buddhismo potrebbe avere quel ruo-
lo terapeutico che ebbe fin dalle sue origini, proponendosi
ai nostri contemporanei come una filosofia pratica, fondata
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non pit sulle speculazioni teoriche, ma sulla trasformazio-
ne interiore che si compie necessariamente attraverso l'espe-
rienza personale della meditazione.



PARTE PRIMA

L'ESPERIENZA



Sesshin, la concentrazione dello spirito

Si entra veramente nello zen partecipando a una sesshin.
Nel corso di quelle giornate interamente consacrate alla
pratica della meditazione, essa viene approfondita e rivela i
suoi effetti. Inoltre, la prima sesshin costituisce per il prin-
cipiante una prova iniziatica che questi a volte rimanda a
lungo, prima di decidersi ad affrontarla. Sesshin significa
«concentrazione dello spirito», ma l'ideogramma cinese sin
traccia 'immagine di un cuore, in quanto, se il cuore & la
sede della vita, & anche sede della coscienza pilt intima, e lo
spirito in questione non & pitt lo spirito dell'individuo, ma lo
Spirito universale' che trascende ogni dualita. La posizione
seduta prolungata raccoglie il corpo, lo rende la propria sta-
tua cosciente. Allo spirito liberato puo finalmente rivelarsi
il suo Essere vero, immutabile e permanente, fondamento
dell’esistente e sua realta ultima. L'acqua della fonte della
vita, torbida per il movimento incessante, finalmente si ac-
quieta; depurata, chiarificata, fa vedere in profondita la sua
forza sorgiva.

'In considerazione dell'ambiguita e delle molteplici e differenti accezio-
ni di questo termine, utilizzeremo la maiuscola per designare lo Spirito
universale.
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Nei monasteri giapponesi dove lo zazen scandisce la vita
quotidiana, le sesshin, spesso molto lunghe, consistono in
periodi di pratica intensa, dettate da una disciplina severa.
Lo zazen occupa la quasi totalita del giorno e della notte,
solo alcune ore sono concesse al sonno. Lontano dalle sedute
di meditazione, la concentrazione e il raccoglimento dello
spirito nel silenzio non sono interrotti né dai pasti assunti
nello zendo? né dal samu, il lavoro collettivo.

Pur ricalcando queste usanze, la sesshin, cosi come fu in-
staurata in Europa dal maestro Deshimaru, ¢ stata adattata
alle abitudini dei laici occidentali e la sua durata puo variare
da un fine settimana a pitt di una settimana. Ogni giornata
comporta in media dalle cinque alle otto ore di shikantaza,
letteralmente «stare seduti senza fare niente», stato di atten-
zione costante, di completa apertura, di distacco da qualsi-
asi pensiero che potrebbe affacciarsi, da qualsiasi contenuto
concettuale.

«Shikantaza» dice il maestro Dogen «& lo zazen che prati-
cavano tutti i buddha del passato». Il maestro Deshimaru ag-
giungeva: «F la pii alta dimensione dell'essere umano». Nel
Fukanzazenji (Insegnamento dello zazen), Dogen Zeniji precisa:

Dovete pertanto abbandonare una pratica fondata sulla com-
prensione intellettuale che corre dietro alle parole, e vi si at-
tiene alla lettera. Dovete imparare l'inversione che dirige la
vostra luce verso l'interno per illuminare la vostra vera natura.
Il corpo e l'anima si eclisseranno da sé stessi e il vostro viso

?Sala esclusivamente destinata allo zazen, parola pilt precisa di dojo,
«luogo dove si pratica la Via», e che pud dunque essere consacrata ad al-
tre discipline, quali le arti marziali. Precisiamo una volta per tutte che i
termini in sanscrito, in cinese e in giapponese, poco familiari ai lettori,
sono definiti e spiegati nel glossario a p. 247.



SESSHIN, LA CONCENTRAZIONE DELLO SPIRITO 13

originario apparira. Se volete raggiungere il Risveglio dovete
praticare il Risveglio senza indugiare.

In quanto ritorno all'origine, la sesshin & vissuta come
rieducazione e occasione di revisione critica del nostro com-
portamento in vista di una riforma volontaria. Si riapprende
tutto dallinizio, in primo luogo a respirare bene. Le diverse
scuole del buddhismo danno estrema importanza alla con-
centrazione sull'inspirazione-espirazione, processo primor-
diale che & presa di coscienza dell’atto riflesso che ci rende
esseri viventi. Quel respiro che abbiamo inspirato nascendo
lo restituiremo «esalando l"'ultimo respiro». La respirazione
profonda che lo zen insegna & quella del neonato, la prima
inspirazione che ha dilatato i suoi polmoni, a partire dalla
quale e diventato un essere aereo, autonomo, nudo sulla ter-
ra. Rappresenta quindi una seconda nascita, 1'inizio di una
nuova vita.

Respiro in greco si dice pneuma; la stessa parola designa
lo Spirito e nel vocabolario cristiano lo Spirito Santo. I ma-
estri ne sottolineano l'evidenza: noi «viviamo solo d’aria»,
ma aggiungono che l'aria non & solamente un composto di
elementi chimici, & il conduttore dell’energia cosmica. Di
conseguenza, il novizio e invitato a rappresentarsi il respiro
inspirato, portatore di vita, che circola attraverso 'organismo
«ventilandolo» in tutte le sue parti; in questo modo si potra
osservare che esso pud diventare efficace solo se il suo per-
corso ¢ sufficientemente prolungato. Dovra alla fine riuscirci
e concentrarsi sul ventre, in una regione ben precisa, posta
tre dita al di sotto dell'ombelico. Nella fisiologia cinese, e in
particolare nel taoismo, questo punto corrisponde al centro
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vitale 3, il Qi hai dove si riunisce e s'immagazzina il Q%, l'e-
nergia universale che & anche lo Spirito cosmico. Il praticante
dovra quindi passare progressivamente dalla respirazione
abituale, corta, rapida e alta, quella dell'agitazione contempo-
ranea che nasce dallo «stress» e che lo genera, a una modalita
respiratoria completamente differente, lenta e profonda. La
prima, fondata sull'inspirazione sviluppata dalla ginnastica
scolastica, & polmonare e maschile, la seconda, addominale
e femminile, procura distacco e serenita*. Solo quando si vi-
sualizza quello che succede si & capaci di afferrarne il senso.
Nelle sue Lezioni introduttive sulla pratica dello zen>, il grande
maestro contemporaneo Hakuun Ryoko Yasutani (1885-1973)
esorta: «<Dovete arrivare a comprendere che il centro dell’u-
niverso ¢ il vostro ombelico»®.

In questo punto, dove penetra l'energia cosmica, la vita
universale, pud avvenire la riunificazione del corpo e dello
spirito (il respiro), pud iniziare la riscoperta interna del corpo
attraverso lo spirito e 'ascolto del corpo. Identificandosi con il
respiro, lo sguardo percorre I'intero organismo fin nelle visce-
re pitt profonde, ma in un atteggiamento ideale e idealmente
oggettivo, quello del Risveglio. Il maestro Kodo Sawaki in-

®Nello yoga questa area & quella del manipura chakra, che corrisponde al
plesso solare.

*Ricordiamo che questo modo respiratorio ¢ alla base di tutte le tecniche
di arti marziali. V. K. Graf Diirckheim, Hara, Courrier du livre, Paris 1954
(ed. it. Hara, Edizioni Mediterranee, Roma 1969).

Riprodotte da Philip Kapleau in Les Trois Piliers du zen, Stock, Paris 1980
(ed. it. I tre pilastri dello zen. Insegnamento, pratica e illuminazione, Astrola-
bio, Roma 1981).

¢In greco omphalos designa sia 'ombelico, centro del corpo, sia il centro
della Terra, che i greci situavano a Delfi, luogo tellurico dell’oracolo, della
comunicazione del divino con 'umano. Vedremo pit avanti I'importan-
za dell’'ombelico nella meditazione esicasta.
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segnava che «le ginocchia devono spingere la terra e la testa
il cielo», definendo cosi la postura stessa dell’'Uomo primor-
diale, simboleggiata dall’albero cosmico che fa comunicare
tramite i suoi rami e le sue radici l'empireo e le profondita del
sottosuolo, I'interno della terra, testa-cima e viscere-radici.

In zazen, la coscienza impara a conoscere il corpo, i suoi
punti deboli, le sue deformazioni, le sue debolezze, ma an-
che la forza essenziale che permettera a questo di superarli.
In questa rappresentazione cosciente del corpo, il kyosaku’
che scioglie le tensioni pud essere di grande aiuto. Il colpo
doppio, inferto simmetricamente su certi punti dell'agopun-
tura, permette di raddrizzare il giogo della bilancia, la co-
lonna vertebrale, e perfino di visualizzarla come asse lumi-
noso, intorno al quale si struttura il corpo.

Zazen, che & ritorno all'equilibrio, permette di corregge-
re le distorsioni divenute inconsce, di procedere a un esame
minuzioso del funzionamento organico e, di conseguenza,
psichico. Grazie all’ascolto del corpo, prendiamo coscienza di
quanto fosse erronea la conoscenza di noi stessi, e di quan-
to avessimo sottovalutato le nostre possibilita; in realta, noi
non ci conoscevamo affatto. In sesshin, si apprende di nuo-
vo a marciare — il kin-hin € la marcia scomposta nelle sue fasi
successive —, a mangiare in silenzio pensando a quello che
stiamo facendo® - I'ingestione del cibo, la sua assimilazione —,
e anche a dormire. Pertanto vivendo una vita ridotta ai suoi
elementi piti semplici, ci rendiamo conto che la nostra esisten-
za € compromessa dalla nostra inattenzione all'essenziale,
dalla nostra natura precipitosa, dalla mancata concentrazione

71l bastone di legno lucido consacrato, utilizzato dal maestro o dai suoi
assistenti.
8F d’aiuto la recitazione del satra dei pasti.
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sull'istante presente, sul «qui e ora»; comprendiamo inoltre
che ci preoccupiamo meno di quello che facciamo che di quel-
lo che faremo, facendoci sfuggire la preda per inseguire la sua
ombra, giacché sul futuro, ancora irreale, noi proiettiamo le
nostre idee preconcette, determinando in anticipo cid che &
indeterminabile e che ci impedisce di vedere la realt, li sot-
to i nostri occhi. In questo modo il presente diventa passato
prima ancora di averlo vissuto e la vita ci sfugge, o piuttosto
siamo noi a sfuggire a noi stessi. In zazen noi riscopriamo
quello che ci manca, quello che manca terribilmente all'uomo
di oggi, 'attenzione e la pazienza. Impariamo a fare una cosa
alla volta, ma a farla al meglio. In tal modo si mostra a noi la
bellezza del gesto piti umile, a patto che sia portato alla sua
perfezione; trovera allora in sé stesso la sua ricompensa.

D'ora in avanti la vita tornera ad avere un carattere sacra-
le, ridiventera quello che era in origine, un rito cosmico, e
non quel disordine confuso dal quale otteniamo ben poche
soddisfazioni, consegnando a ipotetici domani la gioia che
avremmo potuto avere oggi stesso. Con questo spirito, ci si
accostera alla cerimonia del mattino che e canto di vittoria,
alla salmodia dei sutra nel fumo blu dell’incenso, alla tripli-
ce prosternazione, manifestazione evidente dell’'abbandono
del corpo e dello spirito. E sufficiente essere stati testimoni
in quel momento della serieta gioiosa dei partecipanti, della
luce che emanava dai loro volti, e aver ascoltato il timbro
sempre pitl energico delle voci, per persuadersi che & succes-
so veramente qualcosa.

La sesshin & una pratica collettiva, in cui si evidenzia la
partecipazione di tutti ai compiti necessari che, nel contesto,
si nobilitano, cessano di essere delle mansioni ingrate per
diventare dei samu, dei doni fatti agli altri. Per questi compi-
ti, ci sono sempre pit1 volontari del necessario.
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Apparentemente, in zazen, ognuno e solo con sé stesso,
assente dal mondo esterno. Tuttavia si arriva a sentire la pre-
senza dell’altro con un’intensita che lascia stupefatti. Ci si ac-
corge di essere in comunicazione privilegiata con l'altro, con
tutti gli altri, in una sorta di comunione silenziosa e cosi sot-
tile che dapprima pud sembrare immaginaria, ma poi quel-
la vaga impressione non fara che rafforzarsi fino a divenire
certezza. Il legame con il maestro si comprende facilmente:
per tutto il tempo vi tiene sotto il suo sguardo e, insegnan-
do, vi parla. Molto pitt misteriosa si rivela la comunione che
sembra stabilirsi tra i discepoli. Fin dalle mie prime sesshin,
ero assillato da questo fenomeno imprevisto, in seguito ho
creduto di trovarvi una spiegazione. Il lavoro che ognuno
compiva su sé stesso, o piuttosto che si compiva in lui, ave-
va come risultato di abbassare la barriera che protegge 1'io
dall'intrusione dell’altro e che lo isola, lo chiude in sé stesso,
impedendo la circolazione di energia da un essere all’altro.
Doveva essere quell’energia collettiva che io percepivo cir-
colare liberamente. Durante una sesshin successiva, ebbi la
conferma tangibile di cid che si produceva. Sensei® mi aveva
fatto mettere vicino a lui, con il volto rivolto al dojo. All'im-
provviso, qualcosa mi obbligo ad alzare gli occhi. Un‘onda
luminosa, perfettamente visibile, passava all’altezza del mio
viso. Partendo dal maestro, faceva il giro del dojo e ritornava
a lui. Credendo si trattasse di un’alterazione visiva chiusi
gli occhi, ma quando li riaprii la vidi ancora pitt nitidamen-
te e dovetti concludere che si trattava di quella energia che
avevo percepito, ma che non pensavo di poter vedere. Da
allora non ho potuto pitt dubitare del legame profondo che,
durante una sesshin, arriva a stabilirsi tra le persone e che

9Tale ¢ il nome familiare che noi davamo al maestro Deshimaru.



